要我买些什么东西回来送你？”父亲轻轻地把母亲揽在怀中，低下头亲吻着她的鬓发，两只手游走在她的身上。
隔着玻璃楼窗，我看到了父亲的书房中通明如一泓秋水，放散着淡淡清光。临窗精致的乌木长几上，摆着一具动物的骨架，看来是父亲新作的标本了。
母亲是害羞的，我曾经要从后面来，她不肯。那种非常体位让她有一种羞辱的感觉，这我知道，也理解。因此，我试图引导她，趁着这份幽美意境，趁着这销魂荡魄时。
“桥儿，你轻一些……我要，我快要……受不了了……”母亲起伏数下，缓缓地放慢她摆动的幅度，繁复的节响变得谐和，长短疾徐，风吟雨唱，慵懒中带着快乐的舒卷。
“妈，我想弄这儿，好吗？”我轻轻地把手指轻扣在她的菊花蕾上，这褶皱处是朦胧的山，有雾缭绕，它像仙女披着乳白色的蝉翼轻纱，我常常幻想有朝一日，我能徜徉其间。
我一抬头，老屋孤零零的临水而筑，楼窗前低垂着疏帘，数株袅娜的秋柳轻拂着门前几块清净的汉白石。我没有从正门进去，翻过斑驳剥落的老墙，跳进了院落，秋夜的空气里充满了槐花浓郁的香气。
“从哪儿找到的？嘿，这次肯定能打败那小子！”我大喜。昨儿我还与大蚨在我家后面的老青砖墙脚下和阴湿的废墟里搔搔扒扒了好半天，也没找到一只好斗口，最多的是肥肥大大的三尾子，没有一点用。
约莫过了三五分钟，我听到了母亲草地间雨水的滴嗒，她的嗫嚅和喃喃所发的低微颤动的声韵，夹杂着欢快和响亮的音调，这清脆的啭鸣，不知为什么，竟使得运动中的我微微笑了起来，却又使我泫然欲泣。
“桥哥儿，今天我又抓到了一只蟋蟀，咱们去找大傻的‘常胜将军’斗一斗吧。”邻家的二愣一把推开我家的大门，手里拿着一个小瓦罐儿，里面传出的叫声嘹亮雄壮，我一下子就能听出来，这只蟋蟀很善斗。
我凝神谛听，四周都是她的清音浮动，如春虫唧唧，花的吟哦。这景象，不正是那个永远的日子么？那晚，夜色幽美，天地出奇的宁静，那幅夜色，哪一位画家的彩笔也描绘不出来，而它也永远画在我的心版上！
父亲和母亲并肩欣赏着那具标本，父亲指点着，而母亲颔首赞叹，那幅垂眉低目里闪烁着爱慕和欣喜。我想，也许就是爱屋及乌吧，母亲同样关爱父亲的每一个作品，那种相知相契，常常在以后的岁月里令我惊叹不已。
澄明如水的灯光，流照着父亲的白发同母亲的红靥。他们偶一抬头，四目交视里流淌着彼此间刻骨铭心的爱恋。父亲自幼家贫，少年白发，然而学业出众，颇得学校和业界重视，可说是尖子中的尖子。母亲认识父亲是因为大舅的关系，大舅与父亲是同班同学。
“不，不，这不行，这怎么可以？我们不是畜生，何况那里好脏……”母亲的矜持和害羞的个性使得她拒绝这种让她感到耻辱的体位。然而我知道。我知道她和父亲做过，我曾经在一次偶然中看见过。那是在我十三岁那年，正是蝉曳残声过别枝的时候，那一天，暑气渐消，金风送爽……
那年大学毕业，父亲到大舅家玩，碰上了母亲。听母亲说，她是被父亲那双黑眸里流动的深邃缥缈的睿智所吸引，并不因父亲外表的孱弱而轻视，相反倒是一见钟情，从此对父亲一往情深，终生不渝。父亲在他的那一学术领域得以取得如此出类拔萃的成功，可以说，离不开母亲这个贤内助。
给桥儿买些玩具吧，这几天他都有些玩野了，我真不知怎么教他才好。”母亲的音调甜甜腻腻的，像掺了糖的糯米糊。
“你总是这样宠溺他，会把他惯