“还是我去吧，你躺在床上暖和。”母亲抬身离开原本偎依着的我坚健的腹肌，爱河沐浴后的她喁喁细语，似珠滚玉盘，轻柔圆润般动听。她背过身子，玲珑的后背闪着晶莹的光芒，我的眼睛里沁着泪光。我感动。
母亲完整地生活在我过去的岁月里，这是我生命里最活泼最鲜明的十七年，就是在这样的日子里，我听懂了天空与自然的密语，窥视了山峦与云雾的偷情，熟悉稻原与土地的缱绻，参与海洋与沙岸的幽会……
家中有母亲陪嫁时带来的十六坛“女儿红”。父亲不会喝酒，母亲也不喝，直到我十六岁的那年，姥爷来家里，母亲才从贮藏室取出来。
母亲打开坛盖，那酒呈胭脂红，这是一种强悍的颜色，体现着生命执着的情感，包含着丰富的底蕴：死亡与重生，缠绵与解脱，幻灭与真实，囚禁与自由……
“桥儿，这是母亲的乡愁。”我全身一震。
瘦弱而娟秀的母亲离开娘家也有十几年了，娘家桧林镇离此不远，却从未见到母亲回去过，究竟为何，我也不得而知。然而，今日第一次见母亲的脸色凝重，在这晃漾的酒影里感觉异样的凄迷。炭炉里跳动着温暖的火焰，和着这酒。
“妈，你想家了？”我的心眼里泛起微微的怜意。或许是随着年纪的老，乡愁就会像潮汐一样来来往往吧。
母亲纯洁雅丽的面庞上有了两颗珠大的泪，她微微摇头，“不是。桥儿，你还小，不懂的……”她的声音轻得像烟，在苍老的红窗棂上游移。
“妈，什么时候我陪你回家去看看吧。我还没去过姥姥家呢。”母亲的眼波荡漾迷离，动人心旌。
我痴痴地望着她唇角迷人的笑涡，那里窝藏着多少柔情的娇啼，
（三）
“还说呢？瞧瞧你的样子……”
门外传来行人的叫喊声，“快要下雪了！”
当你用牙齿啃啮一个苹果时，你在心中对它说：
幸福的缱绻。我就这样望着，真想把浮世望成眼睫上的尘埃。
“来，妈，我们干一杯吧。”我端起碗，这酒清冽如窗外的严冬，在我的暖肠里融化。
母亲坐了起来，焦虑的眼神透过那层镂花纸窗，“下雪了，这会儿应该是已经到了……”
“哦……桥儿…”她呻吟着。我饮啜着那紫檀色光泽玲珑的颗粒，微一咬，乳香诱人口馋。
“妈，爸到了会打电话回来的。你不要担心，爸也不是第一次出门，以前更危险的都经历过了，何况这雪。”
“好呀，等明年你高考后，咱们就回去。”母亲有些欣喜，“其实你回去过的，只不过那时你才两岁，早已忘了。”
我惊觉到了她的颤栗，底下的尘根马上再次被吸纳入了那温情的海。它是温柔而沉静的，豪放而热情的，涵博而深沉，神秘而超绝……
我迷茫，仿佛我已为寻求而心神交瘁，仿佛我犹自蹰踌徘徊在梦的街头，在浓雾中迷失了自己一样，我的意念在心扉微启的刹那间，迷失了……
窗外，被风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密，忽而转身腾空，忽而前展双臂，然后，一头扑向了期待拥抱她的大地。
我把手轻轻按在母亲那高高低低的阴阜上，她那如弯月般的阴牝呵……漫漶过我饥渴的心田，我的心在这份静寂中慢慢沉淀，慢慢地进入梦乡……
终于，再次的水乳交融了，我日夜憧憬的梦牵梦萦的母亲呀！耳畔不断传来母亲低回婉转的呤哦，温柔而缠绵，如海的吟咏，